Музыка из перехода
Одни прохожие останавливаются, чтобы послушать их исполнение,
другие говорят: «работать надо», а третьи просто не замечают.
Три истории музыкантов, играющих в подземках.


Материал Анны Хмелёвской
Райна, 29 лет
Я играю давно, лет 10 уже. Начинала с гитары, а сейчас выхожу с блокфлейтой (музыкальный инструмент, разновидность продольной флейты — прим.ред.) Сначала мне было по приколу, некоторые знакомые играли, и я тоже решила. Помню, как первый раз играла: захожу с гитарой в трамвай, пытаюсь петь «Кукушку», путаю все слова. Какой-то дядечька протягивает мне шоколадку и говорит: «девочка, покушай!» Такой у меня дебют. Стыдно было, мне ведь заткнули рот, грубо говоря.
Тридцать секунд от края до края перехода — какой смысл ко мне придираться?
Это мой основной род деятельности. Я работаю каждый день, как остальные люди. Играю круглый год — в минус тридцать на инструменте растет сосулька.
Единственная разница с обычной работой — не уволят. Есть люди, которым что-то не нравится, но они же мне не начальство. Тридцать секунд от края до края перехода — какой смысл ко мне придираться?
Я играю неоклассику, советские песни, современные: попсу, мелодичный рок. Репертуар меняю не часто, просто одна песня вытесняет другую. Недавно пробовала сыграть свою любимую песню Hozier — Сherry wine, но есть волнения и кажется, что не дотягиваю.
За день получается от трехсот рублей и больше. В среднем — тысяча. Самое большое за день — 2500, но это перед новым годом. Не сказать, что не хочется больше, но это компромисс. Хватит заплатить за квартиру, покушать, купить что-то.
Деньги кидают абсолютно разные люди. Самое трогательное, когда бабушка дает последние десять рублей. А иногда бывает, что попадает нужная песня, и дают крупные.
Первое время меня выбешивало отсутствие реакции. Сейчас, когда люди долго проходят мимо, я убираю банку для денег и играю без нее. Мне ваши деньги не нужны, мне прикольно играть музыку. Люди начинают смотреть мне под ноги и спрашивать, куда класть деньги. Я отвечаю: «А никуда».
Нас никто не крышует. Может это хорошо, а может и плохо, потому что иногда бывают неадекваты. А расписание у нас есть. Если на один переход несколько музыкантов — играем по очереди. Новые музыканты появляются не часто, только если автостопщики, которые ездят по всей стране. И если ты соблюдаешь очередь — вставай и играй.
Я разогреваю связки только чаем и распевками. Но я запойная. Раз в год у меня бывает запой на месяц, и я боюсь этого момента. Когда он наступает, работать я все равно выхожу. Последний раз такое было с мая по июль. Это страшно, черная полоса. Чтобы это прекратилось, мне нужно подойти к зеркалу, посмотреть на что я стала похожа и испугаться. Главное, чтобы зеркало перед лицом попалось.
Когда друзья узнают, что я играю в переходе, обычно говорят: «В переходе? Холодно». Мама считает, что деньги есть — и хорошо. Она сама рисует, бусики всякие делает. Говорит: «ладно, на сцену не можешь пробиться, так выступай»
Какие планы на будущее? Если не хотите гневить судьбу, не стройте планов, или хотя бы не делитесь.
Евгений, 39 лет
Я родился и вырос во Владивостоке. Переехал в Самару с родителями, братом и кошкой. Кошка, к сожалению, умерла вчера, ей 13 лет было, очень жалко. Сейчас у меня такое состояние, что я даже согласился вам интервью дать — обычно не соглашаюсь.
Во Владивостоке, когда мне было 14 лет, бабушка на свою пенсию подарила мне гитару. Я был рад, но играть не умел. Учился по каким-то книжкам, непонятным песенникам. Затем изучал нотную грамоту.
Я пытался ходить в музыкальную школу, но классический репертуар мне не нравился. Хотя позже классику я тоже начал играть.
Уже в Самаре, в 2001 году я работал в кафе, делал шашлыки и чебуреки. Зарабатывал рублей 300 в день — тогда это было нормально. Друг меня вытащил с гитарой в переход, я сыграл три песни и заработал рублей 600. И какой дурак не пошел бы играть на гитаре?
Род деятельности я менял много раз. Работал в московской газете «Поиск», был разнорабочим, фотографом.
Сейчас я параллельно работаю грузчиком, еще у меня есть своя группа. Когда я устраиваюсь на работу, где занят постоянно, то выхожу играть очень редко. Но стараюсь выходить в любое свободное время, чтобы быть в музыкальной форме.
Обычно я играю свои песни и все что угодно, кроме хип-хопа и рэпа — у них слабая музыкальная составляющая, хотя ритм интересный. Меня волнует мелодическая структура, я ведь знаком с гармонией, с композицией. Хоть я самоучка, но изучал всё по источникам, по которым занимаются студенты.
Можно ничего не заработать, а можно 500 рублей за час или за одну песню
Заработок здесь случайный. Можно ничего не заработать, а можно 500 рублей за час или 500 рублей за одну песню, если она очень понравится.
Если бы я хотел денег заработать, то составил бы репертуар из топовых шлягеров. Но моя главная цель — развитие. Научиться интереснее играть, изучить какой-нибудь фингерстайл (гитарная техника, при которой звук извлекается пальцами одной руки — прим.ред.) Иногда приятнее денег, когда тебя похвалят за аккомпанемент, внесут конструктивное предложение.
Бывало, что люди подходили, показывали точные аккорды.
Я начал выходить играть уже с достаточным уровнем, всегда подбирал песни от начала до конца, со вступлениями. Но сейчас снизился уровень игры музыкантов, которые выходят на улицу. Раньше, если ты не умел играть, делать это на людях было стыдно. Потому что люди, которые просто умеют слушать музыку, тебя засмеют.
Полиция всегда относилась к музыкантам спокойно. Если ты не выпиваешь и никого не обираешь, они тебя не тронут. У меня социальное поведение не опасное, я даже не использую мат в своих песнях.
Когда некоторые люди узнают, что я играю в переходе, сразу думают, что я не умею играть. Считают, что хороший музыкант в таких условиях играть не будет. Я этих людей либо не замечаю, либо ломаю их стереотипы — играю Баха, например.
Анатолий, 41 год

Играю с 9 лет. Сестра у меня училась в музыкальной школе, и ей на день рождения подарили гитару. Тогда из каждого окна звучали Цой, Гребенщиков, ДДТ, вот это все. Я, естественно, гитару цеплял — хотел играть, петь.
В переходах начал играть после армии. Я искал людей в свою группу, и познакомился с ребятами, которые на тот момент уже играли в подземке. Так все и случилось.


Это моя основная работа. Даже когда домой прихожу, опять беру ноты, метроном и играю.
Репертуар разнообразный: рок-н-ролл, блюз, популярные песни… все, что угодно. Недавно Криса Ри подобрал — оказывается, ничего сложного. Луи Армстронга играю.
В репертуаре около тысячи песен, но они почти не меняются — все одно и то же.
По деньгам — когда как. Больше всего получалось пятак за день.
Самое забавное, из того, что говорят прохожие: «работать надо». Извините, мы работаем побольше, чем вы — 12 часов в день, а потом дома занимаемся.
Иногда я таких людей посылаю, иногда скажу: «сам иди работай». А иногда промолчу просто.
Я работал в типографии, потом в ресторанах. Почему не остался там? С какой-то стороны так проще.
Играть я выхожу каждый день, а как по-другому? Есть каждый день хочется. Но у нас тут, конечно, ненормированный рабочий день, никакого соц пакета, никакой соц защиты (смеется). Но сейчас уже собираюсь на нормальную работу устраиваться. Двадцать лет уже играю, сколько можно.
Попробуй меня крышевать - смешно
Крыши нет. Да и попробуй меня крышевать — смешно. Лет 6 назад, когда я играл в трамвае, ко мне подходят трое мужиков и говорят: «Мы твоя крыша. Вот номер телефона, будешь звонить и привозить деньги». А я тогда с собой постоянно отвертку таскал. Они стоят и ждут, что я и сейчас деньги им отдам. Так я полез в карман, достал отвертку и одному в зад ее воткнул. Они тут же по тапкам из трамвая — вот и вся крыша.
Самое яркое воспоминание — когда мы играли на ЖД вокзале. Это было очень давно. Тогда народ был позитивный, приезжали с разных городов, играли вместе. И часто выпивали, естественно. Руководству ЖД вокзала это не нравилось, и они проставились местной гопоте, чтобы нас разогнали. К ментам они не могли обратиться — что мы плохого делаем? Даже распивать мы уходили подальше, на вокзале — очень редко. И нас вызвали стенка на стенку. Мы отдали гитары девчонкам и пошли. И тут понеслась. Я уже лежу в глухой защите, смотрю наверх — десять рук, десять ног. Меня товарищ за шкирку вытаскивает, мимоходом кому-то «бум!» и бегом. А играть туда мы еще возвращались, но такого жесткого больше не было.
А сейчас люди совершенно другими стали — намного спокойнее и культурнее. Те же гопы — они совсем другие.
Но к людям, как к общей массе относиться нельзя. Если так смотреть на людей — станешь политиком. А я музыкант.
Текст: Анна Хмелёвская
Фото: Антон Твердохлебов, Анна Хмелёвская
Верстка: Анна Хмелёвская, Татьяна Орлова
Made on
Tilda