После выступления комика в моей голове раздался щелчок, который я упорно не хотела слышать на протяжении всей жизни. Уже 19 лет живу с заиканием, стыжусь этого и смущаюсь. Вот вы, например, не любите холод или всяких букашек, а я всей душой и сердцем ненавижу буквы «п», «ч» и «г», а буква «т» пусть вообще на костре сгорит. Поэтому перед приветствием я часто вставляю удивленное «ой» или радостное «а-а», чтобы мозг мог отвлечься на эти звуки и по инерции сказал «привет».

У меня не такое заметное заикание, как у этого комика, поэтому новые знакомые только через некоторое время спрашивали: «Ты правда заикаешься? Я не замечал!» Все дело в дыхательной технике. Именно поэтому временами я разговариваю как дебил-астматик. Думаю, пусть лучше человек решит, что мне плохо, чем узнает о моем заикании. Было бы забавно услышать от друга что-то вроде: «Я думал, у тебя астма. Это точно не пранк?»

Бывает, во время интервью задаю вопрос и не могу выговорить какое-то слово. Чтобы избежать «позора» начинаю судорожно щелкать пальцами со словами: «ну, как это… забыла…». И тут главное – правильно выдохнуть, когда наконец решаешься сказать слово-которое-нельзя-произносить, иначе зря был этот театр и отлично сыгранная роль журналиста с ущербным лексиконом.

Заики сталкиваются с речевыми неприятностями каждый день и каждый час. Недавно я ходила в поликлинику, где меня направили в «триста тридцать третий кабинет«. Я, как дурочка, ходила с бумажкой с тремя тройками и, якобы задыхаясь кашлем, тыкала на цифры и спрашивала: «Знаете кхе-кхе где это?» А когда нашла, набрав в грудь побольше воздуха, громко спросила, чтобы не пришлось повторять,: «К-К-КТО П-ПОСЛЕДНИЙ?» К слову, тогда у меня была ми-ми-мигрень.

Однажды, когда я стояла на остановке, ко мне подошла женщина: «Подскажите, сколько время». Я в это время смотрела в телефон и увидела что сейчас половина первого, точнее, «П-П-ПОЛОВИНА П-П-ПЕРВОГО». Я не растерялась и сказала: «Sorry, I don't understand you».

Сейчас я продолжаю стыдиться своего дефекта. Если снимаю поздравительное видео для друзей, то проговариваю предложение столько раз, пока предательское «с д-д-днем рождения» не исчезнет. Иногда не получается, но я не унываю, ведь, в конце концов, я владею монтажом, ребята! Бывали мысли выучить язык жестов, но пока справляюсь с помощью дыхательных техник.

Может быть, я преувеличиваю. Ведь до некоторого момента я вообще заикание за дефект не считала. Но даже с этим не-дефектом принять себя не могу. Остаётся только глубоко дышать и щелкать пальцами.